Arquivo do mês: julho 2017

Baudelaire e o Diabo na terra da praia

Fabian Cantieri* escreve sobre Um homem e seu pecado, filme de Luís Rocha Melo, que encerra exibições hoje na Cinemateca do MAM carioca…cartaz menor

Lívido (Pedro Henrique Ferreira) tem o corpo desconjuntado, o coração empedrado, a alma atormentada: um vulcão guardado sem manejo de suas lavas reprimidas. Um personagem anacrônico e deslocado ao pé de uma juventude afetiva que jamais olharia para uma Igreja com seus grandes olhos vidrados, cheios de indiferença e curiosidade. Um homem e seu pecado é menos sobre o incesto em si do que o pecado como reação ao mundo. Um affair, a cidade cartão-postal, o trabalho, os amigos no bar, o hobby contraventor: nada aquieta ou mobiliza o espírito solitário de Lívido. É preciso que ele seja demitido, leve umas porradas da vida ou do Diabo (Thiago Brito) e esbarre com um louco ou Baudelaire (Hernani Heffner) para que enfim retome alguns nós perdidos. Esse triângulo de ações faz com que nosso protagonista procure sua irmã, convencendo-a sair do monastério para encontrar seu pai e seus fantasmas.

Luis Melo no set

Um homem e seu pecado: Luis Rocha Melo no set…

Luís Rocha Melo faz desse percurso um filme um tanto atípico: existe uma agilidade de encenação que às vezes poderia fazer lembrar dos derradeiros filmes de Alberto Salvá ou Paulo César Saraceni, Na Carne e na Alma (2011) e O Gerente (2011) respectivamente, mas com um peso dramático que o aproxima muito mais de gente como um Walter Hugo Khouri. Este peso está sobre os ombros de Lívido, existencialmente, mas também na religiosidade. Da aridez cristã ao onírico do candomblé, a religiosidade atravessa a família Gomes como pão (que alimenta) e faca (que a dilacera). Deus está morto, não há “Pai” que guie nossos passos e Dr. Gomes (Otoniel Serra) há muito deixou de ser guia norteador de um ethos para seus filhos. Vitória (Anna Karinne Ballalai) se aporta no cristianismo, Lívido vive sem qualquer âncora.

Ballalai no filme

Ana Karinne Ballalai e Pedro Henrique Ferreira protagonizam Um homem  seu pecado

É aí que Baudelaire, vulgo a poesia, sobrevêm como telos. “É necessário estar sempre bêbado”. Trôpegos, errantes e pecadores, andamos. Eis aí um curioso aforismo para o cinema brasileiro: embriagados – de vinho, poesia ou virtude – filmamos. Curioso também como o tema atemporal de O homem e sua paixão, à luz da urbe carioca de hoje, é filmado por uma handycam digital qualquer e isso lhe dá uma desenvoltura toda particular, emprestando ao filme uma cara muito mais irmã à geração de David Neves do que a de seus contemporâneos. O que se destaca não é uma especificidade técnica moderna, mas a leveza de um modus operandi que lhe dá organicidade do entorno germinada em sua filmografia desde, pelo menos, Legião Estrangeira (2011). O que parece interessar mais para Luís Rocha Melo em O homem e seu pecado é uma decupagem calcada nos olhares, a subjetividade em confronto com o mundo e seus atravessamentos. Poderia aqui, inclusive, subverter as palavras do próprio diretor sobre Neves em uma crítica sobre seu primeiro longa-metragem Memória de Helena (1969): o que vemos em ação é “um cronista que observa a sua geração, ou melhor, que observa seus amigos, ou melhor, que ama seus amigos, os filmes de seus amigos e o passado do cinema brasileiro”.

O passado do cinema brasileiro aqui é todo presente. Memória é imaginação. Luís Rocha Melo filma seus amigos não simplesmente pondo-os em cena, mas antes absorvendo algo de intrínseco neles e reformulando à obra. Não há tábula rasa, a fabulação se dá a partir de uma vivência próxima. Há um elo de amizade e intimidade que se desdobra no desabrochar não do drama, mas de suas consequências. Há, antes de tudo, um pacto de fé, uma metafísica aí em jogo: a cena é mais do que a materialidade das coisas. Não só pela crença em Baudelaire ou no Diabo ou pela recorrente dúvida em torno do Mal, mas pelo fora de campo como dialética moral. Não à toa, uma das primeiras referências óbvias – pois não há batedor de carteira mais notável na história do cinema do que Michel, personagem de Martín LaSalle – é Robert Bresson, católico fervoroso do plano.

O filme – e seu mistério – está todo no olhar de Lívido. Frequentemente ele deixa de observar o que olha; seus olhos por vezes fogem de encarar, como seu pai percebe, outras tantas, se reviram para o horizonte distante da realidade por pleno costume de fuga. Alguns contra-planos chicoteados, como na primeira despedida dos filhos na casa do pai, perturbam para depois criar tensão pela fixidez entre os olhares confrontados. Um plano corriqueiro é uma espécie de over the shoulder sobre o protagonista mirando a desenhista, Vitória, Baudelaire ou Dr. Gomes, um plano um tanto esquisito em termos de composição não só pelo ponto de fuga diagonal, como pela aparente necessidade de mostrar alguma primeira reação de alguém – Lívido – que normalmente não teria sua face exposta só ficando de costas. Um olhar sempre tentando apreender as coisas para além da superfície, um olhar nem sempre conseguindo, sem saber, enfim, onde mirar, onde morar.

Um homem 1

Um homem e seu pecado: “Um olhar sempre tentando apreender as coisas para além da superfície”.

Georges Bataille, numa análise de uma escrita de Sarte sobre Baudelaire, escreveu: “o homem não pode se amar completamente se ele não se condena”. Autocondenação é o que não falta à Lívido e no entanto, o pecado reside em sua erradicação ou, ao menos, relativização. Ao fim, o Museu do Universo parece nos contestar a magnitude peremptoriamente estagnada de certos pecados criados pelo homem diante do mundo. Eppur si muove: a mítica frase murmurada por Galileu após ter sido obrigado a renegar sua visão heliocêntrica do mundo, costuma ser um símbolo que sintetiza a teimosia da Ciência contra a censura da fé e a autoridade religiosa. Depois de negar que a Terra se move ao redor do Sol, o físico e filósofo italiano haveria balbuciado: “no entanto se move”. Deste lado do oceano, Paulo Emílio costumava dizer que a mediocridade do cinema brasileiro é imanente – o subdesenvolvimento está em nós. No entanto, algo se move.

*Fabian Cantieri é crítico da revista Cinética

“Existe sempre a promessa agridoce do perdão e do arrependimento”

Ballalai no mar

Anna Karinne Ballalai em cena de Um Homem e seu Pecado

Você tem somente até amanhã para ver Um homem e seu pecado, na Cinemateca do MAM  – ENTRADA FRANCA

*Confira a crítica de Guilherme Sarmiento ao filme de Luis Rocha Melo

Entre 1938 e 1945, George Bernanos viveu no Brasil. Então considerado um dos maiores escritores franceses vivos, o autor do aclamado romance Sob o sol de satã atravessou o Atlântico envolto nos miasmas pestilenciais soltos pela ascensão do fascismo e buscou na maior nação católica do planeta algum alento espiritual e, quem sabe, ser tocado pela visão do paraíso. Estabeleceu-se na cidade mineira de Barbacena, lugar muito adequado a sua imaginação silvestre e afeita ao escrutínio do mal. Logo em torno de sua figura divina e ao mesmo tempo satânica formou-se um círculo de contritos admiradores, alguns deles, inclusive, tornaram-se amigos íntimos como o poeta Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima, Alceu Amoroso Lima, Austregésilo de Athayde e Murilo Mendes. Não se sabe o quanto Bernanos foi responsável em sua passagem pelo vigor alcançado pelo neocatolicismo literário entre nós, mas o certo é que, coincidentemente ou não, alguns livros bem adequados a certas obsessões bernanosianas foram saindo do prelo dez anos depois de sua partida, como se fossem jabuticabas temporãs: azuis de tão escuras, como pérolas noturnas e pecaminosas. Podemos citar aqui A menina morta, de Cornélio Pena, e Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, como parte dessa safra. Esse longo preâmbulo em torno da emergência do novo pensamento católico entre nós soaria fútil se o novo longa de Luís Alberto Rocha Melo não tivesse guardado em seu íntimo esse coração palpitando após a queda, um órgão ainda pulsante no peito de um decaído.

Essa relação fica clara desde o seu título: Um homem e seu pecado. Se existe um stimmung, uma ambiência, dentro do qual o pensamento católico facilmente se desloca, não vai tão longe quando circunscrito pela noção da culpa e do pecado. E o filme ofertará ao espectador tudo aquilo que a titulação desde o seu início prometeu. O plano de abertura é um crucifixo: diante dele, Lívido, o protagonista da história, reza fervorosamente. Seu nome por si mesmo se apresenta como um indicativo de seu contínuo assombramento, um mundo interior cheio de interditos que nem mesmo o recital de uma oração consegue silenciar por completo. Parte mesmo desses rompantes são forçados por uma oposição barroca entre o sacro e o profano, o bem e o mal, o inferno e o paraíso, a carne e o espírito, mostram-se evidenciados pela montagem muitas vezes reflexiva de estados de espírito descontínuos. Após a gregoriana imersão no mundo espiritual, uma crua e lânguida cena de sexo somente acentua o programa previamente estabelecido pelo diretor. A interposição deste dois momentos, sem nenhum outro respiro, ajuda a compor a cisão interna daquele a partir do qual se baseia o ponto de vista narrativo. O olhar aficionado de Lívido mira, na verdade, o pecado original ao qual sempre retornará para justificar o seu fracasso profissional e amoroso.

E que pecado é esse tão acalentado a ponto dele chamar de seu? Uma relação incestuosa. Eis aqui um dos temas recorrentes dentro do neocatolicismo. A arte e a beleza nada mais são do que a deriva do pensamento em perigosas regiões fronteiriças, onde o homem tem a possibilidade de flertar com o mal sem, no entanto, ser completamente atravessado por ele. Existe sempre a promessa agridoce do perdão e do arrependimento. Porém, a alma de Lívido escorregou para além dessa fronteira e agora ele precisa acertar contas com o seu passado e, quem sabe, ter uma nova chance de ser perdoado e redimido de sua falta monstruosa. Ele, então, resolve visitar o pai em Barra de São João. Porém, antes de fazê-lo, comete um ato que revela toda a sua covardia. Visita o claustro onde sua irmã até então vivia uma vida “piedosa” e a envolve temerosamente em seu plano de redenção. Esse movimento em direção ao vórtice do pecado – de cuja memória sua irmã também compartilha – terá consequências funestas para o destino das duas personagens.

Mas se engana quem achar que Um homem e seu pecado é um filme soturno e carregado, como o tema exigiria, caso estivéssemos diante de uma obra tradicional. A noção de uma irremediável mancha adquirida por uma queda está muito longe da “piedade” notada por Aristóteles ao definir a catarse como fim último da tragédia. Se nas obras do pensamento católico as bases constituintes do trágico continuam intactas, elas, no entanto, vem ungidas por inúmeras crises, incluindo, entre elas, a crise do próprio discurso. Não se passa pelo decadentismo impunemente. A atmosfera frívola e saturada pela pulsão de morte parece domesticada aqui por um sentido de paródia bem cara a Luís Alberto Rocha Melo, abordagem que vai além da mera atualização de um determinado registro literário ou artístico, desautorizando-o através de um riso que irradia desde a superestrutura narrativa. A ética da paródia é uma ética dialógica, onde se desfigura o sentido formal para se denunciar a fixidez artificiosa da norma. Esse pendor ao humor iconoclasta já se encontrava presente em seu longa anterior, Nenhuma fórmula para a contemporânea visão de mundo, mas, aqui, subsiste de forma mais discreta, sem, contudo, deixar de ser notável. Nesse sentido, o filme, em seu humor fino e rebelde, reflete um pensamento articulado a uma atividade crítica intensa, como se o próprio ato de narrar estivesse também sob o jugo de um permanente escrutínio – entregar-se a uma atividade sem esse constante desarme risonho e alerta, nesse caso, seria se dobrar a pior das tentações.

Esse viés de natureza crítica, certamente, foi forjado em anos de colaboração com revistas importantes como Contracampo, Filmecultura, e, também, atividades acadêmicas próprias a trajetória profissional de Luís Alberto Rocha Melo. Vê-se de forma bastante explícita dentro de sua dramaturgia uma gama de referências cinematográficas bastante heterogêneas, que abarcam desde autores do Cinema Novo, especialmente os católicos, como Fernando Coni Campos, e Paulo César Saraceni, até os autores ligados de alguma forma ao cinema da Boca do lixo, aqui, especialmente, Carlos Reichenbach e Rogério Sganzerla, movimento caro ao diretor cuja estreia nos longas-metragens se deu através de um documentário sobre Antônio Polo Galante. A colagem destas referências, por sua vez, ajudam ainda mais a tensionar a narrativa, que oscila entre o leve escracho mobilizado por uma câmera galhofeira e o peso circunspecto construído em torno do protagonista Lívido, cuja força atrativa age sobre a história como um buraco negro.

Essa polaridade também se produz nos diferentes tons impressos pelos atores principais em suas interpretações. Enquanto Anna Karinne Ballalai imprime nuances brechtianas à personagem Vitória, irmã do protagonista, Pedro Henrique Ferreira deixa seu olhar expressivo nuançar as características de Lívido, cuja alma se desintegra diante do espectador. Algo parecido ocorre quando comparamos a atriz à Otoniel Serra, em seu último papel no cinema, que cria a personalidade paterna como uma força apaziguada e quase impotente. Por ser praticamente a co-diretora do longa-metragem, tendo-o montado, produzido e escrito o roteiro junto com Rocha Melo, Balallai demonstra-se cúmplice do distanciamento agenciado pela direção que, mesmo mantendo-se dentro de certo decoro, deixa entrever suas intenções satanicamente satíricas. Mostra-se cúmplice das diabruras propostas pelo diretor. O diabo, como bem notaram os moralistas, mora na inconstância, na mistura e no desregramento e, por todo esse clima de hibridismo, Um homem e.seu pecado consegue criar essa atmosfera fáustica bastante característica de nossa cultura.

Inserido dentro de uma cena peculiar da cinematografia carioca, onde está acompanhado por nomes como André Sampaio, Cavi Borges, Christian Caselli e Guilherme Withaker, e, também, pelo saudoso Ricardo Miranda, Luís Alberto Rocha Melo aos poucos constrói uma obra coerente com um projeto de cinema autoral. Sem desejar ser santo, ainda assim encara a sétima arte como uma missão artística. Desse modo, vai permanecendo aqui na terra elaborando obras singulares e necessárias, à margem de “Deus”, amigado de Zé Pelintra, com quem bebe uma gelada nas horas vagas e, quem sabe, articula novos projetos futuros para o cinema brasileiro.

*Guiherme Sarmiento é professor Doutor em Análise Fílmica pelo Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia.

Filme de Luis Rocha Melo e Anna Ballalai é bem recebido pela crítica

um homem e seu pecado

Depois de ter lotado sua sessão de estreia na Cinemateca do MAM carioca, o filme Um Homem e seu pecado, de Luis Rocha Melo, vem ganhando muitos elogios e críticas favoráveis de diversos profissionais de cinema.

Uma dessas críticas, a do cineasta Leo Pyrata, de Belo Horizonte, você confere aqui no #blogauroradecinema:

UM HOMEM E SEU PECADO

Leo Pyrata*

Um homem e seu pecado é o mais recente longa-metragem de Luís Rocha Melo e mais um fruto de sua parceria com Anna Karinne Ballalai dividindo roteiro, montagem e produção entre outras funções na fita. Antes de falar do filme, é prudente falar um pouco do cinema de Luís Rocha Melo e de seu modo de produção calcado no cinema de guerrilha gerando resultados singelos e bastante inventivos. Assim como em seu longa anterior Nenhuma fórmula para a contemporânea visão do mundo (2012), é importante ter em conta a intertextualidade oswaldiana e buscar a experiência de “ver com olhos livres” o filme. É preciso lembrar que estamos diante de um filme de cinema que não se prende às condições engessantes de produção subordinadas à existência de uma volumosa equipe de cinema, com grande aparato e departamentos, em que o set vai fechando vias nas filmagens externas. Estamos no território mais intimista caro ao cinema documentário de equipe reduzida, realizando ficção à luz e efeito das intempéries possíveis nesse caminho. Na linha daquele que Marcelo Ikeda e Dellani Lima chamaram de “cinema de garagem” e com um dado importante a ser levado em conta: as ruas são também um personagem e estão bem presentes no filme. O desenha a movimentação dos personagens aqui, e era algo que já me agradava bastante também no Nenhuma fórmula. O que é algo por si só bem agradável de ver, pois, na maioria das vezes, filmes que seguem esse modo de produção tendem a se isolar em locações fechadas, onde existe um maior controle. A mise-en-scène flui de forma melíflua e se organiza coletando planos cuja beleza orbita na esfera do possível, ungido pelo inventivo, e sem com que o frescor, o rigor e a beleza sejam negligenciados.

O primeiro plano do filme apresenta um crucifixo iluminado de forma que a luz projeta um triangulo pélvico estabelecendo uma síntese do conflito entre o sacro e o mundano. No contraplano, ajoelhado, está Lívido, interpretado por Pedro Henrique Ferreira. Um batedor de carteiras individualista que trabalha numa livraria com uma apatia quase estoica. Ele tem fixação por relógios e símbolos cristãos, como igrejas e crucifixos. Começa o filme de joelhos, rezando, suplicante, e, momentos depois, transa de forma truncada e sôfrega com uma moça que faz um desenho dele. Neste começo há mais nudez do que o recorrente no cinema brasileiro atual. A maneira com que ele se comporta no mundo também produz um incômodo deslocamento, que é vital para sua enunciação enquanto personagem de ficção. Muito dessa força se traduz tanto em seu olhar quanto na maneira com que ele flana pela cidade, como, por exemplo, na cena dos créditos de abertura, onde ele caminha como um Nosferatu do Brasil desprovido do “joie de vivre” tropical. O modo como Lívido caminha é peculiar e parece retraído como se o personagem usasse um cinto de castidade, e essa sensação será reiterada ao longo do filme.

Em seu ambiente de trabalho formal, Lívido é indagado por um cliente da livraria sobre a possibilidade de se encomendar um livro de Kafka. O tratamento da cena é kafkiano e, no desenrolar, Lívido embolsa para si o dinheiro da encomenda. O que já abre para a especulação do espectador: Lívido busca, ao jogar com o livre arbítrio, talvez conscientemente, a autossabotagem com o intuito de obter alguma reviravolta que faça com que ele consiga sentir alguma coisa. Um detalhe aí é que o livro em questão é Na Colonia Penal, e por conta dele é necessário um parêntese.

No livro Na Colônia Penal de Franz Kafka, uma paródia da ideia de pecado original surge na observação do oficial: “Nunca se deve duvidar da culpa”. Na Colônia Penal foi um livro influenciado pela novela O Jardim dos Suplícios, do escritor francês Octave Mirbeau, uma das grandes obras da literatura decadente. A segunda parte da novela se passa na China, na penitenciária de Cantão. A descrição minuciosa das torturas e seus instrumentos expostos ao ar livre num bosque, produz um contraste feérico perante as flores cultivadas no jardim que dá nome ao livro. Instrumentos de sofrimento salpicando a paisagem paradisíaca com lembranças infernais.

Lívido parece estar sempre deslocado nos espaços que habita perante a câmera. Uma angústia sóbria pontua seu gestual e a maneira com que ele se relaciona com o espaço e interage nos bares – afinal ele carrega culpa enquanto batedor de carteiras. O cinema já explorou a riqueza do gestual do batedor de carteira e suas relações estreitas com os truques de mágica, pois ambas abusam da sugestão do misdirection, mas no caso de Lívido vemos mais os efeitos da tensão. E a paranoia que os delitos produzem no bar onde ele vai beber se explicitam na troca de olhares com o policial, como se no fundo a verdadeira pulsão que busca nessa atividade é a de encontrar alguma forma de punição. Cabe comentar que a decupagem é bastante sofisticada e muito engenhosa no modo como apresenta os personagens e na maneira carinhosa com que filma o boteco, trazendo aqui à lembrança Fulaninha, de David Neves.

Não demora muito e Lívido é demitido da livraria pelo proprietário, Doutor Salles (interpretado por Roman Stubalch em sua última participação em um filme), por conta de seu comportamento de apatia extrema. Evento que não causa em Lívido nenhuma reação ou mesmo surpresa. Depois disso, Lívido é agredido por um homem na rua e novamente não esboça nenhuma reação diante da situação, que é tratada por ele de forma resiliente e passiva. O que deixa no espectador a impressão de algo como a serenidade de um jardineiro confiante diante do germinar de uma semente plantada. Sua deambulação continua no signo da inércia e é interrompida com um encontro inusitado com o poeta Charles Baudelaire, interpretado por Hernani Heffner, que numa paráfrase livre do poema em prosa Enivrez-vous, conclama que Lívido se embriague de vinho, virtude ou poesia para não ser um escravo martirizado do tempo.

Este evento é determinante para que Lívido resolva ir de encontro ao pai e para isso ele escreve para Victoria, sua irmã, interpretada por Anna Karinne Ballalai, propondo que eles visitem o pai, Doutor Gomes, por ocasião de seu aniversário de setenta anos. Lívido vai até o convento onde vive Victoria e a convence a fazer a viagem com ele. Os dois partem para Barra de São João, cidade onde foram criados, para um provável acerto de contas com o passado. A mudança radical do figurino de Victoria após abandonar o hábito religioso caracteriza uma forte metanoia reversa e abre espaço para conjecturas acerca dos pormenores de seu claustro.

A sequência da chegada em Barra de São João traduz em seus planos com frescor a maneira com que o filme enfrenta as ruas com desembaraço, e ali orbita seu universo respirando através de seus personagens. Antes do retorno dos filhos ao encontro do pai, há um encontro alegórico com a ruína numa pequena pausa onde Lívido se recompõe aguardando Victoria. As ruínas onde habitam os bichos de saturno – afinal a natureza onde se imprime a imagem do processo histórico é a natureza decaída. O estado da estória se funde com o cenário de forma concreta – afinal, a presença incontornável da ação do tempo segue reduzindo lembranças e demolindo fachadas condenadas aos escombros da memória. E desse índice sutil de mortificação, o efeito sobre Lívido se traduz da maneira travada, que seu caminhar e sua expressão corporal assumem conforme vai se aproximando o momento de reencontro com o pai. Movimento de retorno às origens e acerto de contas com o passado. Um mergulho como gesto de renovação da própria vida. Dados os detalhes da narrativa, cabe ao espectador mergulhar no gesto praticado pelo cinema proposto aqui por Luís e Anna, e corporificado também por Pedro. Afinal, é no corpo em cena que habita o cinema também. O encontro de Lívido com o pai, Doutor Gomes, interpretado por Otoniel Serra (irretocável em seu último papel no cinema), um personagem incrível que parece sufocar o filho de forma carinhosa, conduz o convívio entre eles para as raias do insuportável e situa de forma coesa o conflito que paira sobre Lívido. É provável que sua determinação em entender e ajudar o filho acabe, por linhas tortas, encaminhando-o e conduzindo-o ao seu renascimento. A figura religiosa e solar do pai bloqueia o desejo incestuoso que Lívido manifesta pela irmã, num sonho e na cena onde visitam o túmulo materno. O fato de Lívido se negar a verbalizar seus problemas o acaba jogando para o campo da ação através de um gesto violento contra o pai, na mesa de almoço após um momento de oração, onde ele se nega a dizer amém. O evento também liberta Victoria e os separa. Ainda que o rompimento paterno seja compartilhado, fica evidente que a atração entre eles está mais na cumplicidade que no desejo. Uma vez livre e alcançado seu retorno de saturno, vemos Lívido num observatório, ainda batendo carteiras, mas agora livre do peso da atração culposa que sofria pela ascendência do pai.

Pode-se apontar em Um homem e seu pecado ecos da fase derradeira de David Neves na forma segura, desembaraçada, serena e tranquila com que as situações são colocadas em cena, suavizando um pouco a dramaticidade barroca da premissa. Este tratamento cuidadoso proporciona ao espectador uma experiência ímpar na cinematografia brasileira contemporânea.

*Leo Pyrata é cineasta. Realizou, entre outros filmes, o premiado curta Imhotep e o longa-metragem Subybaya.